E N T R E M I L P A L A B R A S . . .

Escribir no borra la pérdida,

pero la vuelve poema,

y es que poner en palabras el dolor

a veces es necesario.

Sobre todo porque algo como el duelo… 

cuesta.

Cuesta nombrarlo,

cuesta sostenerlo,

cuesta atravesarlo.

Y cada día creo estar bien.

Me digo a mí misma que volveré a verte,

que volveré a abrazarte,

a tenerte.

Pero es hoy cuando te extraño,

ahora es cuando más te necesito.

Cuando el mundo se calla

y tu ausencia suena fuerte.

Y es así, tal cual dice la canción:

todo se hizo para quebrarse.

Porque yo me derrumbo

cada vez que te necesito y no estás.

Mi corazón se partió ese 16 de junio

cuando dejaste de respirar.

Y es que a veces creo que lo hacías por ambas.

O cómo me explico que desde tu partida

la vida no es la misma,

que me cuesta respirar

cada vez que pienso que no estás.

Es un dolor que no se dice en voz alta,

un nudo que vive en la garganta,

amargo, íntimo,

mío.

¿Recuerdas tu anillo favorito?

Lo uso siempre,

como una forma de traerte conmigo,

de no soltarte del todo.

Pero no es suficiente.

Te juro que no es suficiente.

Me gusta pensar en ti,

hablar de ti,

aferrarme a tus recuerdos,

a tu voz inventando cuentos

para que la noche no doliera,

aunque tú ya supieras

que algo en ti se estaba apagando.

Recuerdo cómo bailábamos los domingos,

con la música a todo volumen

y la risa encendida.

Quisiera volver a hacerlo,

pero bailar sin ti

es como reír sin eco.

Y cuando pienso en tu risa —

esa risa tan mágica, tan especial—

me dan ganas de escucharla.

Solo retrocedería el tiempo para eso:

para oírte reír

una vez más.

Una vez más,

aunque después tuviera que perderte otra vez.

Porque un instante de tu risa

valdría mil silencios.

Y yo aún sigo aprendiendo

a vivir con todos ellos.